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Nota editorului: toate insemndirile din acest jurnal par sé fi fost scrise in
lunile iunie siiulie ale anului 1931.

1

Permiteti-mi sd incep prin a spune ca nu am crezut cé totul se va
termina in acest fel. Acum, ingdduiti-mi sd incep prin a spune ci
voi arde acest jurnal in scurt timp. In cabana in care stau se afld un
semineu cu grilaj din fier i un cleste lung. Am exersat in fiecare
noapte cu bucati de lemn, chiar dacd ma incalzesc prea tare. Aer de
vara, dogoare. Briza coastei din New Jersey nu e un antidot sufici-
ent ca si impiedice sudoarea si imi curgé pe frunte. Imi amintesc
de copildria mea din Lipetk, cind trebuia sa facem focuri in aer
liber chiar si in noptile toride ca sa scdpam de buruienile din cdm-
purile cu plantatii de sfecla de zahar. Erau intotdeauna doud sau trei
locuri negre si arse printre frunzele verzi. Ma pricepeam la asta
pentru ca aruncam chibritul la locul potrivit. Tata imi ciufulea
pirul cu mainile lui uriage si muncite, iar mama m4 stringea in
lustele ei cand fugeam de langa tufisul care ardea. Dar au trecut
multi ani de atunci, iar singurul motiv pentru a aprinde un foc a
lost pentru ceainic, in sobd.
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Voiam s3 mi asigur ci inci puteam controla caldura si maxi-§ camerd se intdmpla sa fiu sau in orice restaurant din orédselul nostru

miza aprinderea flacdrilor. Asa cd am mototolit ghemotoace de har}
tie in diferite grade de strangere, am agezat busteni incrucisafi, unul
langa altul si in formé de cort. Dintr-odatd, o rafald de vant a suflat
in jos, pe cos, chiar la momentul potrivit, si toatd gramada de lemne
s-a aprins cu un vdjdit; m-a aruncat pe spate si mi-a parlit genele.
De atunci, md straduiesc sé fac din nou asta. ]

Poate ci sunt prea ingrijoratd din cauza jurnalului. Pina la
urma3, aceasti cabani - mici si acoperita cu sindrild ieftina, dan
suficientd — nu a fost inchiriati pe numele meu. Sunt o fantoma aici,
la fel ca fiecare locatar care a venit i a plecat, dupa ce a fost invitat
in weekend ca si se bucure de delicatesele revigorante ale litoralului
estic si a plecat repede cu trenul de luni. Sunt la fel ca oricine si-a
cufundat degetele de la picioare in valuri, apoi s-a intors ca sa-si
inveleascd umerii cu un pulover. Sunt, sa zicem, ca o fotografi
intr-un medalion pierdut printre scandurile unei pardoseli uitate de
lume. Nimeni nu se va gandi sa ma caute aici, aga ca nu vor caut

pe care il impdrteam, unde poate mancam un cotlet de porc si sor-
beam dintr-un pahar cu vin alb dulce. O dati, intr-un loc foarte
frumos, s-a apropiat de mine din spate si s-a aplecat in vizul tuturor
oamenilor din cameri ca sid-mi miroasd gatul. Am simtit pielea
moale a nasului lui frecAndu-se de ceafa mea si perisorii din barb
ce se ridicau in ritmul respiratiei sale. Am scipat cutitul din mani -
nu a cazut de la o distan{d mare, dar a lovit farfuria cu zgomot, a
spart o bucitica de portelan si a transformat micul curent de atentie
din restaurant intr-o aluviune de priviri neruginate. Dar cAnd mi-am
revenit in simfiri si m-am intors, el deja dispéruse, lisdnd in urma
lui doar clinchetul incet al clopotelului de deasupra usii.

Vei crede ci vreau doar si marturisesc aceasta pasiune. (Tu!
Cred cd trebuie sa-mi imaginez cd vorbesc cu cineva in timp ce
scriu, cu o ureche intelegdtoare. Chiar daci mi te imaginez un pic
dezaprobator, ascultand mai mult din plicere decit pentru a afla
adevidrul.) Aventura. Orele furate, privirile care se intalnesc de la
departare si fierb din cauza picatelor. PAnd la urmi, oamenii

nici jurnalul.
lubesc regulile incalcate. Aparifia unui risc asumat si insistent. Per

Dar de ce nu-l ard, ca si fiu sigurd? Deja mi-am ars legaturil
cu casa, cu scoala si cu tofi oamenii pe care i-am cunoscut acolos
Toti oamenii pe care i-am iubit. De ce s nu ard si aceste pagini
Oricum, scopul meu nu este posteritatea, ci sa iau un ac ascutit si
stralucitor si sd-1 folosesc pentru a face o gaurd - s-ar putea spune
o impunséturd - in istoria umflata care std pe umerii mei. Dacd n
las s3 iasd o parte din acel aer, cred cé voi innebuni sau cel putis
voi mirturisi cuiva din imprudenta. Iar ei nu i-ar plicea asta. Cred
¢4 nu m-ar lisa. Mica Vera in pantofi cu toc inalt, par negru, na
lung si perfect. 1

I-am luat sotul. Sau macar am incercat. In multe dupé-amiezi, €
m-a luat in gridina sau la lumina slabd din dormitorul meu, intots
deauna filtrata de paravanul pe care il puneam in fafa ferestrei pens
tru a avea intimitate cAnd m schimbam. Ma adulmeca in oric

lotal, avem atét de putine lucruri care sunt ale noastre c, atunci
¢ind le smulgem pe cele din mainile clasei conducitoare, capita o
noua valoare, oferindu-ne posibilitatea de a reflecta strilucire. Am
ytiut asta de fiecare data cand l-am intalnit pe Lev al meu, viata
mea. Am stiut ca forma alungita a capului si forma ciudati a spran-
cenelor lui nu ar fi insemnat nimic pentru mine daci ar fi fost
(indr, sdrac si liber. Daca nu i-as fi citit lucrérile ani intregi - intai
in periodice, apoi in volume -, nu i-as fi iubit inainte mintea si nu
Ay fi dormit cu cdrtile lui strdnse intre genunchi pentru a fi pastrate
In siguranta. Stiam cd aparfinea Verei cind a venit la mine... a
venit pentru mine, a aterizat in mdinile mele de parci ar fi fost
aruncat cu parasuta. $i este adevarat ca indisponibilitatea lui m-a
licut doar sd-1 strang mai tare.
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Dar nu am nevoie si-mi exorcizez mintea de posedarea lui.
Ceea ce a ficut Vera amenintd si mé scufunde. $i, ca sa fac totu
bine, si spun istoria intreag, trebuie si incep cu inceputul.

2

Prima dati: un apartament in Moscova, unde mama m-a nascu
pe podeaua bucitiriei pentru ¢ nu a putut ajunge la timp la spital,
Vecinele, auzindu-i tipetele, au alergat s o ajute si au transforma
camera intr-un salon de spital groaznic, dar eficient, cu apa fierban
pe sobi si forcepsuri improvizate din ustensile de gatit sterilizate, gat
pentru a fi utilizate. Au asistat-o, oferindu-i bucii de gheata zdrobitd
masaje pe umeri si complimente. ,Otlicino, krasavifal™ au striga
femeile, apoi au aruncat o privire intre picioarele ei §i au hotérét ca
era timpul s3 impingd, numéirand pana la momentul crizei. ,,Raz
Dval Tri!“? Majoritatea femeilor trecusera prin acelasi proces si, can
mi-a iesit capul, cea mai bitrana dintre ele I-a prins ferm cu forceps
sia tras. Nu a ezitat deloc §i, uneori, cAnd sunt foarte obosita, incé im
frec micile adancituri pe care mi le-a ficut in spatele urechilor.

Tatal meu, care a oferit tuturor votca, desi nu ne-o puteam per
mite, si a rulat tigard dupa tigard, a fost extaziat la vederea spiritul
comunititii. Cind una dintre femei, insdrcinati in opt luni, a fost at
de impresionati incét a intrat si ea in travaliu §i a trebuit sd fie scoas
repede afari, el a aplaudat-o la iesirea pe usi, s-a intors incuviinfan
cu méndrie si si-a dat la o parte parul negru de pe ochi. El si mama a
venit la Moscova de pe cimpurile din Lipetk Oblast, urménd tendin
tele revolutionare ale tatilui meu si credinfa lui in omul obignuit. Si
mai intorceau la Lipetk in timpul verii, pentru recoltd — nu era lega
oficial de pimant, dar credea in el: in sufletul pamantului si in frati

! Mare, frumusete! (in original in limba rusd) (n.red.)
2 Unu, doi, trei! (in original in limba rusa) (n.red.)
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muncitorilor de pe cAmp. Bineinteles, credea mai putin in mosia
nobililor care ii zdrobeau pe muncitori si profitau de serviciile lor -
in secret, a jurat sa o distruga. Dar, vedeti, aveam nevoie de bani.

in Moscova, conducea un taxi cu jumadtate de norma, iar asta ii
permitea multe oportunitéti: sa participe la sedinte secrete, sa con-
tribuie cu ideile lui la manifeste nepublicate sau sd faca ture prin
casd, pe jumatate beat, bucurdndu-se de viitoarea ridicare a clasei
{dranesti. CAnd era intr-o stare mai agitata, risca sd se ia la tranta cu
ceva: un ponei priponit cu lantul in parc, cu panglici legate peste tot
prin coama lui, ciinele mare al unui prieten, un gard viu in forma
de elefant. Dar, sub suprafata personalitatii lui puternice, tatdl meu
a fost un om destept. In loc si se bata pe strada sau sd vorbeasca
neintrebat cu aristocratii, cum multi dintre prietenii lui radicali
abia agteptau sa o faca, el a ales sa lucreze discret si neobosit, din
spatele scenelor, pentru o revolutie despre care era sigur cd avea sa
schimbe totul. Spunea ca siracii aveau si se ridice si sa faca lumea
mai buna; bogatii aveau si cedeze sau sd moard. Imi doream foarte
mult ca el s3 aibd dreptate, ca, la un bitut din palme, sa mi se lustru-
lasca pantofii, si mi se umple bucatiria de arome bogate, sd mi se
puna o plapuma de puf pe patut. Totusi, poate nu asta era schimba-
rea pe care el intentiona si o faca. Micile probleme nu il deranjau
niciodata pe tata, pentru cd istoria era de partea lui. Cand taxiul pe
care il impartea cu Dmitri §i cu Misa a fost spart si jefuit, iar scau-
nele au fost furate pentru cine stie ce scop, coproprietarii lui au
cdzut intr-o disperare profundi. Dar tatdl meu a gasit un set de sca-
une pliante pe care le-a instalat in magina si si-a vdzut de treaba.

Stiu toate astea pentru ci era o poveste bine cunoscutd in casa
noastra — zelul lui si nagterea mea violentd -, intotdeauna manifestata
printr-un gest care indica spre parchetul pétat cu sange din bucitarie.
Stirile familiei, novosti Andropova. Nu ne aveam decat pe noi, unii pe
altii, si, privind in urma, as fi schimbat toate acelea pentru o pereche
de pantofi noi sau o ciciuld groasa de iarna - as fi facut-o fira sa stau
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pe ganduri —, dar nu am avut de ales. Eram un copil. Mama pufnea
cand tata vorbea despre un viitor glorios; isi dddea ochii peste cap,
dar isi strecura degetele printre ale lui si ii strangea mana. Chiar gi 1 |
ziua in care m-am néscut, cAnd zicea pe podea intr-o baltd din pro-
priul sdnge, 1-a lasat sd o méngaie pe par in timp ce ea impingea si sdj
fie primul om care sa ma tind in brate dupa ce vecinele m-au sters sil
m-au curitat. M-a numit ,,un adevirat copil al revolutiei. Un copil al
idealurilor Tnsemna orice. Imi doresc... imi amintesc de o vreme
cand simteam cuvintele lui ca o magie, ca o vibratie. Imi amintesc ca
mé gindeam ci el avea si schimbe lumea pentru a-mi oferi totul,
doar pentru ci voia acel lucru. Unde s-a dus fata aceea? Unde a fugit?

In aceste zile incerc s nu ma géndesc la Moscova - gandul la ed
e prea dureros, precum o cicatrice care ma doare la atingere. Dar,
uneori, nu mé pot abfine si nu ma intorc acolo. La péatutul din micu ‘
nostru apartament in care dormeam, de dinainte si inceap recolta-
rea §i pAna dupa ce se termina. Casa noastra din oras. La {ard, in sat;
nu aveam o casd unde sd ne petrecem verile: niciun zid scund din
cirimid care sd inconjoare o gradind cu iarbd si copaci, nicio curte
mici, plina cu flori, o cisutd cu sobi in care ard lemne, o sauna plind
cu aburi in spatele casei si nicio bunicuta care sa cufunde crengi dé
mesteacin intr-o gileatd din plastic si sa-mi loveasca pielea goald in
timp ce ficeam baie ca si imi imbunititeasci circulatia. Nu ca famis
liile mai avute. Ins4, in Lipetk, aveam un camp cu sfecla de zahat
care, de fapt, nici micar nu era al nostru. Regiunea aparf{inuse tataris
lor si mama zicea ca eram legati de ea prin singe. Eram obligati, in
servitutea noastrd, dacd nu fatid de mosier, atunci macar fata de
piamant si de copaci, fafd de generatiile de seminte incolfite acold
si de toate radicinile cdrnoase fierte in dulciuri vindute pentru
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beneficiul altcuiva. Uneori, cdnd eram acolo, ea imi ardta cu degetul
membrii familiei mosierului care caldreau in departare pe caii lor
frumosi si imi spunea ca nu exista niciun motiv pentru care si nu fi
urmat exemplul lor de noblete si mandrie. Dar imi spunea acel lucru
c¢ind noi ingenuncheam pe pamént, cu sudoarea curgandu-ne pe
fete. Nu e de mirare ci preferam blocul inalt din Moscova, oricit de
inchis era aerul acolo, oricit de multi caini hoindreau pe strézi si se
furisau in troleibuze in céutarea unor resturi de mancare. Macar in
Moscova erau vremuri in care ma simfeam libera - libera, daci nu
altceva, sé fac propriile mele greseli.

Pitutul meu era sub fereastra sufrageriei §i, uneori, perdelele
groase se prindeau printre zabrele, impreuna cu razele luminii
puternice din oras. Intotdeauna agravam situatia pentru ca trigeam
de brocartul préfuit si intunecos si il rdsuceam in jurul degetelor
pind cand galeria perdelei se arcuia sub greutatea mea si inelele zan-
gidneau. Atunci intra repede mama bombanind ca sd ma certe. Ma
lovea peste degete si ma séruta pe cap inainte sa dispara din nou prin
usa de la bucitirie. Parintii ma ldsau aproape tot timpul singura
pentru ci lucrau la céte ceva. Aveam un iepuras moale cu care imi
frecam obrazul ca sd ma consolez. Un sentiment grozav de placut.
Un corp din blana sinteticd si cu un nas intdrit cu o broderie groasa.
Mi méangaiam si ii plimbam urechile lungi in sus si in jos pe bratele
mele. Aruncam juciria la capétul patului si o ridicam, prinzand-o cu
degetele de la picioare. Incé simt iepurasul ascuns sub cimasa mea,
apdsat puternic pe inima mea care batea. Cand eram copild, aveam
Idei absurde despre sarcind si credeam cé acolo isi purtau femeile
copiii — ghemuiti in spatele coastelor pentru a fi in siguranta.

Intr-o zi, cAnd plimbam alene fata iepurasului pe a mea, un ochi
I-a cdzut din cauza uzurii. Era o sferd neagré ce avea o gaurd pentru
i trece ata prin ea. Neted la atingere. Imi amintesc c& m-am bucu-
rat ca era rotundd peste tot; uneori mé intrebam daca partea din
spate a ochilor era platd, si acea ipotezd ma deranja. Copiii iubesc
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verosimilul lor. Suprafata margelei era zgariatad — probabil din pri-
cina mea, a felului in care aruncam acea papusa prin jur. Era neagra
peste tot si zgarieturile aritau noi, de parci sfera ar fi putut fi netes
zitd din nou. Am pus ochiul iepurasului in gurd, gindindu-ma cd
s-ar putea topi acolo. ]
Bineinteles, nu s-a intdmplat acel lucru, desi ceea ce a avut log
mi s-a parut la fel de extraordinar atunci. Am strdns mdrgeaua intre
dinti si mi s-a umezit gura, pirand ci apa curgea direct din ochisor;
M-a ficut si ma simt puternic, dar si speriata, ca i cum ma ridi-
cam si mi scufundam in acelagi timp. Obscuritatea margelei m
ficea s cred ci nu avea nici inceput si nici sfarsit; poate eram pe
jumétate adormitd si senzafia era pe jumatate un vis. A
Mama a ficut un zgomot in bucitirie. O lingura din metal care
zéngdnea intr-o tigaie. M-am uitat in sus si am vdzut-o intorcandu-se
spre pitutul meu, ca si vada dac agitafia m-a trezit. Privirile noastre
s-au intalnit i, vizand bldndetea ce i acoperea ingrijorarea, am vrut
sé i cer, sd o implor, s3 ma ajute. Dar n-aveam cuvinte pentru ce era
in neregula. A intrat si si-a pus mana pe capul meu, cu palma udé de
la gatit. ,,Visio horoso®, mi-a spus ea, mangaindu-mi parul. Totul €
bine. ,Zasipai.“ Dormi acum. Am inghitit margeaua. Apoi, sub gestul
bland al mamei mele, m-am intins pe spate si am strans iepurasul, iz
timp ce mi se agita stomacul. In felul meu copildresc, stiam cd nu vol
mai scoate ochiul din mine. S-ar fi invartit in spatele inimii mele si af
fi dat nastere la ceva. Dumnezeu stie cdnd si ce.
Acesta a fost inceputul meu.

4

Dar vreau si vorbesc despre Vera. Fetisoara care se apleaca pest¢
umirul meu, chiar si cAnd ea nu e acolo. Vreau sa cercetez locurilg
unde linia vietii ei a trecut peste a mea, unde ne-am incrucisat sat
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am mers in paralel, la distantd, ca sd imi dau seama cum am ajuns
unde sunt. De la Moscova péana la tarmul din New Jersey nu e o
traiectorie prea dreapta.

Am cunoscut-o pe Vera cind eram copile. Inainte si vin in
America, inainte de toate evenimentele. Nu e ca §i cum ea ar fi recu-
noscut asocierea — chiar si dupa revolutie, ea a fost cu zece mii de
pasi inaintea mea. O fatd cu cravagd in ména, care lua pe furis tigari
de la soldati si purta o rochie noud pentru fiecare ocazie a sezonu-
lui. Provenea dintr-o familie de Rusi Albi puri - vechea si bogata
garda -, dar, chiar i asa, sunt sigurd ci toti soldatii o curtau cind
puteau. Pand la urma, Rosiii Bolsevici aveau sange rosu si nimeni
nu putea rezista unei asemenea fete. Era invitatd peste tot, doritd
oriunde. Cénta la pian la petrecerile périntilor ei, ridicindu-si pri-
virea pe sub sprancenele negre si cu un zdmbet pe care fiecare bar-
bat din camer4 il credea ca ii este impartdsit lui. Lev mi-a spus ci, in
adolescentd, cand era la modi, a scris poezii pentru revistele din
exil si a facut traduceri la lumina luménarii. A dactilografiat pand
¢dnd varfurile degetelor i s-au innegrit de cerneala.

Am cunoscut-o, dar nu ne-am intalnit in aceleasi cercuri (doar o
datd, dar voi povesti acel eveniment la momentul potrivit). In timp
ce ea primea meditatii la mosia familiei ei de la periferia Moscovei si
mai tarziu — dupa ce, in sfarsit, a fugit de Rosiii care au castigat raz-
boiul - la apartamentul lor mizerabil din Paris, eu am fost educatd
Intr-un sir de cladiri mici, finantate de Comisariatul Statului
Sovietic, perfectiondndu-mi scrisul de ménd in timp ce evitam orice
fupte istorice care ar fi putut fi considerate contrarevolutionare.

Pirintii mei au fost de partea corecta a razboiului dintre Rosii si
Albi - bineinteles, de partea cstigitoare. Au imbratisat schimbarile
din tara noastra, de la cele ideologice pani la cele tipografice, sci-
pind de aristocratie si de ultimele ramdsite ale vechii ortografii sla-
vone din vietile noastre cu o singuri lovitura fatali. Imi amintesc
momentul in care indicatoarele si afigele din orasul nostru au scapat
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in liniste de tiviordi znak’, un mic semn stupid care ardta ca b §i...
bine, nu ficea prea multe, dar noul regim a inteles ci simbolurile §i
cuvintele insemnau ceva, ci schimbarea limbajului insemna schim
barea esentei realitafii si a formei min{ii umane. A fost o vreme tul
buritoare. Uneori, oamenii isi ardeau vechile masini de scris in mari
focuri civile in aer liber. Uneori, partidul cerea sacrificii mai mari. |

Vedeti, existd un motiv pentru care nu am rdmas in fara in care
m-am ndscut §i nu am invétat sd fac ceva util §i greu: s zicem, s
devin licitus sau topograf. Un motiv pentru care sunt o tdndrd ghe:
muitd intr-o cibanutd de la malul marii, mazgalind povesti intr-g
liniste ingrozitoare. Pdrintii mei au murit dupé cativa ani de la noua
glorioasa unire a tdrii noastre. Intai tatil meu, dupd aceea mama mea
apoi orice amintire oficiald a familiei noastre ca unitate. La cincispres
zece ani am fost dusa la un orfelinat — o nenorocire pe care m-arx
striaduit, far succes, si mi-o scot din minte -, apoi, la saisprezece ant
am fost dusa ilegal in SUA cu o navi de contrabanda, impreuna cd
alti o sutd de copii, toti smulsi din paturile noastre incomode cu pro;
misiunea unei vieti mai bune de care aveam mare nevoie. ‘

Ce-mi amintesc din orfelinat? Socul de a fi acolo. Portretele bro
date ale membrilor partidului, inrimate si atarnate de-a lungul pere
tilor, cu ochi care te priveau cand te miscai. Era considerat beneﬁ
pentru noi sd lucrdm la acele broderii, impreund, in salonul comur
oricat de prost coseam, si, chiar §i cAnd am ajuns pe nava de trans;
port, simteam inca intepiturile din degetele mele neindemanatice §
locurile in care acul 1 1mpunsese plelea degetelor mari. In orfehnat

si partidului, si braftvo, fratiei intregii omeniri. Imi amintesc cd eran

1 Semn solid (in original in limba rusd) (n.red.)
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flimanda. Imi amintesc multe alei intunecoase, fete goale si fara tri-
sidturi. Apoi imi amintesc cum am fost purtata pe bratele cuiva si mi
§-a spus cd voi naviga spre America.

O voce frumoasa mi-a oferit cimpuri de culoarea chihlimbaru-
lui si munti violeti. Maretie. Invifasem engleza la scoal, dar tot am
crezut cd era o neintelegere, pentru ci cine s-ar fi deranjat si-mi
ofere ceva de genul acela? O noud casa. O noud viatd. N-am stiut
atunci cd muntii i cimpurile erau doar versuri dintr-un cintec pe
care barbatul care ma gribea spre barci probabil ci il canta ca s3 se
Incalzeascd: a fost o seara geroasa. Dar am hotarat sd cred in acel
nou loc, in cazul in care era adevirat. Mi-am dat seama ci trebuia
sl fie mai bine decat sd lupt ca sa rimé4n unde am fost.

5

Dar nu ne-a fost usor pand am ajuns acolo. In timpul calitoriei
pind in America, prin nava au trecut valuri de gripa si vremea rea s-a
{inut de noi. Fata cu care impérteam patul supraetajat s-a inverzit
Incd din prima zi ce am pornit pe mare; a inceput si geamad si si tre-
mure sub plapuma noastrd, rugindu-se sa moara. Mica Marlenochka.
Am petrecut ore intregi incercand sa gasesc pe pielea ei un loc de
culoare roz, sindtos, ca s i spun despre el cu speranta de a castiga un
simbet. Uneori am cautat de la marginea parului ei de pe cap pana in
tilpi, dar fard succes. Atentia nu a alinat-o mult, chiar dacd am scir-
pinat-o cu bldndete cu unghiile i mi-am plimbat degetul mare pe
trechea ei. Mi s-a parut ca a vomitat litri intregi de apa sédrata, desi,
bineinteles, nu putea fi adevérat, pentru ci nu am vizut-o mancand
mai mult de citeva imbucéturi de biscuit uscat sau bAnd mai mult de
0 sorbiturd de supd. Nu stiu ce s-a ales de ea dupa ce am ajuns pe
uscat. Aerul era tot timpul foarte sdrat si umed. Si nu era singura in
sarea asta. Cusetele de sub punte puteau din cauza vomei, iar cei care



